    Галина Рымбу

* * *

После дождя остаётся только песок,
пахнущий морем, ледяная тоненькая свирель,
языческая тоска
и вода, -
набухающие карточные города,
где номер каждого дома безвестно скрыт,

где под гитару орут в переходе:
«Мама, мы все сошли с ума»,
бледные девушки в сарафанах,
старый фотоаппарат
наводит резкость,
наводит, наводит –
никак.

После дождя на губах умирает соль, 
цыгане смеются, отплясывая на пустыре,
городские чертополохи виновато склоняются в ночь,
мосты не выдерживают сияния своих рек.

После дождя ты ещё долго ходишь, как бог,
С выцветшей памятью, взглядом, лучащимся вниз,
И чернильные сумерки сгущаются (кажется – навсегда),
И перо выходит по жилам наружу , - так
После дождя начинается внутренняя война
В каждом выдохе, выходе, сне, лепестке.
И вода, и опять, и опять заживает вода
В наших глупых маленьких карточных городах
На открытых ранах радужных площадей…

ДЕТИ В ГОРОДСКИХ КИНОТЕАТРАХ

Дети в городских кинотеатрах, с бадьями попкорна и солнцами в рукавах
громко хохочут и хором расширяют свои чёрносмородинные зрачки,
болтают ногами как будто бы в тёплой воде,
когда видят огромную белку в чёртовом колесе,
бегущую под игривую музыку, а та льётся прямо из потолка.
Этот заливистый смех в сверкающей темноте
и странно светящиеся маленькие рукава
очень напоминают мне…

Вот сидят. И я с ними. И так глухо, словно в брюхе кита,
и кажется там, за алеющей надписью «exit»
нет ни мамы, ни папы, ни улицы, ни городов,
ни большого охранника с рыжей тающей бородой.
Дети в кинотеатрах, словно ангелы, забывшие как надо летать.
Швыркают носом, визжат – да, почти не умеют себя вести, 
но когда-нибудь они вырастут и тоже будут снимать
своё кино, и лучше не думать, каким оно может быть.

Их длинные реснички, майки с бэтмэнами и капюшонами, апокалиптичный смех,
их маячащие тельца, в которых словно улитка, шевелится уходящий день,
и эффект 25-го кадра, поселившийся в каждом втором,
а на заднем ряду тянет пепси юный насмешливый бог,
и чудные добрые звери поют изнутри…

* * *
Два великана над пристанью, сгорбившись, ищут рассвет,

чёрные звёзды гаснут в мокрой траве,

как будто бы память, забыв, что она – вода,

пытается сжечь наши маленькие города.

рыбаки засыпают на отсветлевшем дне,

закутавшись в невод, полный ракушек и слов,

долгих  лет уходящих, спутанных, словно трава.

Под зияющим небом почти невозможны слова.

Я зову тебя долго эхом разбитых широт,

чтобы мы смогли перейти эту реку вброд.

Берега, берега… а над ними хохочет тайга,

и зловещее солнце зовёт и зовёт на восток.

Скоро выпадет снег, и паромы забудут свой путь,

рыбы выйдут на берег, начнут хороводы водить,

и, сцепившись хвостами, в надежде заговорить

снова вымолвят слово какое-нибудь как-нибудь,

упадут на песок, 

будут слушать в стрекочущей мгле

сумасшедший ветер с запахом череды.

Только нас здесь не будет, так скоро... и ровно в срок

ледяные волны смоют 

запутанные следы. 

* * *
так начинается ужас –
видишь верблюжьи сны,
рыба за рыбой съедаешь болевой Океан,
эго – подводный танец на фосфоресцирующих площадях ,
тех, что когда-то начнут закручиваться в спираль:
эра зимы.  

Чёрный эллипс восходит ещё до зари,
анатомический театр плывёт и мерцает в ночи.
голод преследует нас:
шагает за нами   в плоть…  

андрогины замерзают в пустыне, уткнувшись друг в друга лицом,
развязав пуповины, льются из них, вращают глазным стеклом. 
бабочка плачет, 
Ма, 
бабочка плачет.  

Спина разверзлась,
раскрылась спина. –  

Что в ней горит?

** *
замерзаем в пещере, укутавшись в сны насквозь,
сайры идут косяками в подводное горло луны.
этот век нас попрал, он сожрал нас, стрекочет ось
земная – летом живичным. мы
как ребёнки обнявшись, пьём свою глубину
вдалеке от больших городов, звона чёрной дыры.
океан – наверху, он рожает великую рыбину,
и восходят из кратеров мертвенные пары.
этот век нас сожрал, потопил нас, не оставив священной кости
в нас. поцелуи аморфные – на ледяной лоб.
по девятому кругу так больно, так страшно нести
на поверхность тебя, господи, как тяжело…

** *
На средиземноморском побережье юноши вечно рыдают,
Огромные птицы прячутся меж цветами,
И жёлтое небо узоры раскрытой земли повторяет,
И пальмы качаются, падают, падают пальмы.
Последняя грёза вдогонку летит сумасшедшему лету,
И путник идёт по родному сновидному следу,
И бисером в прошлую ночь падают звёзды, кометы,
Ты смотришь на них, ты лежишь весь в ленивом, в белом
Приду к тебе девочкой с мокрым песком на лопатках,
В ореховом платье, с маленькою гитарой,
Ты больше не будешь, ты больше не будешь смеяться и плакать,
Мы сядем с тобой на безглазого ягуара,
Мы будем мчаться и спать, по-животному будем стареть мы
Над синем морем, глотающем алые камни,
И будут нам сниться спелые персики, добрые кони, утренние гаремы,
Поющие медузы, мёртвые капитаны -
так станет:
На средиземноморском побережье рыбы слушают ветер,
Знойные ящерки ловят луну хвостами,
И тёплые воды снова беременны нами,
И падает со скалы ледяное лето...

* * *
где смерть лепила всё вокруг твоими нежными руками,
где таял солнечный дракон, химеру ночи проглотив,
где в леденеющих полях горчили золотые злаки,
и земляные звёзды знали, какая будет смерть у них,

я начиналась в пустоту потоком-сном-ребёнком-зверем,
я напоняла пустоту тяжёлым серым полым дном,
и ты ходил по кругу так, что невозможно было верить,
что круг есть круг, квадрат - квадрат, и этот наш разъятый дом.

и молча шли поводыри, друг другу щёки вырезая,
всё начиналось без конца, во рту звенели небеса.
так смерть смотрела на меня твоими влажными глазами
не в силах
                  что-нибудь
                                      сказать.

* * *        
Медный таз, сухих листьев полный стоит на балконе. –
Дом, где никто не живёт. Осень.
Яблочный запах гнилой уносится на восток, четыре
Дороги к дому ведут, четыре дороги чёрных.
Там язвами путник звенит,
Закат обнажает розовый клык,
И люлька трясётся на сучьях,
в люльке – ягнёнок двуглавый спит.
За железной оградой – страшно. Кто ходит там
В гипсовой маске? В прозрачном хитоне
Тысячи лет из глаз песок высыпает, яблоки мечет,
Во сне – истекает ядом и жало растит,
Во сне – обнимает дверь и плачет.  

За железной оградой – сепия, тёмный бог
под раскроенным небом   пальцы свои ест, маска 
смертника  сползает с лица,
радужной медузой катится.  

Ночь: ящики с треском
выдвигаются из комода мается кресло-качалка
посуда поднимается в разреженный воздух лампы
то вспыхивают то гаснут лампы
на старых фотографиях пропадают силуэты вместо
лиц там кленовые листья чёрные лапы
в гостиной начинает играть хрипло ужасающе старый
патефон (Рим, 1939) человек без рук и ног лежит на полу
в гостиной патефон   всё громче
склонив голову на бок смотрит тот в хитоне смотрит
змею между ног и каменные слёзы   капают
на пол в медном
тазу бесится кофейная гуща в медном
тазу руки и ноги за железной
оградой женщина снимает с себя лицо с разорванным
ртом падает на все четыре дороги в мерцающую
 пыль два чёрных быка совокупляются на веранде
сухие цветы оживают и вырастают до неба
превращаются в легионеров .
Ave Caesar morituri te salutant!
Ave Caesar, третьего не дано.
* * *
Следы распада:
восковые грачи клюют мёртвую статую траурная
процессия из грузовиков медленно и беззвучно движется в кабинах
текущие андрогины в шерстяных масках смотри
вместо рук у них жабьи лапы они
крутят ими земной руль на обочине голый
мальчик кормит деревянную девочку кислыми
виноградинами девочка издаёт утробный клич
и смыкает веки огромная хрустальная птица
когти свои клюёт не думай это
не тот бог в зобу её расцветает шиповник люди
с надетыми на туловища спасательными кругами
в инфракрасном безмолвии маршируют маршируют на
главной площади на каждом втором таинственный
противогаз маленькие азотные ящерки шныряют
в стеклянных глазницах сейчас мы наблюдаем 
разложение главного корабля потом движется
на нас чёрный протуберанец зловеще
горят глаза магов они внутри в ядре завтра
идём убивать траву мать свою целовать мама
мама я из тебя как дерево чувствуешь как горит
в хрустальных постелях мечется лунное тело моё  

Слёзы распада:
мечется лунное тело, прикованное к постелям солоно
невеста с золотыми шипами в груди с жирным
гребешком красным лежит и магнитик сосёт точит
лунный свой коготь вот так и маешься чередой
превращений идёшь на ржавый
свет фонарей ладони разрезав маковыми
лепестками вот он зияет в ночи горнист твой и всадник
дырявым своим животом холодным
порталом ночь ночь ночь осиного
жала тоска сладкой личинкой любовь
похоронной процессии на обочине у мальчика
вырастает гигантский мускул раскалённые звери
пляшут в башне стальной красные быки
несут на спине гроздья змей и людского
сала становятся в круг и в центре ты
видим навеки
видим навеки .  

Навсегда вернувшись, застынет у чёрной избы.
* * *

Всё проходит. Это просто лето спит, вокруг пупка

обернувшись нежной маленькой тёплой змейкой,

мир расцветает, разливается: бутоны-дома, лужи-реки.

я провожаю каждый день уходящий

в соломенной шляпке, в платье струящемся,

таком же белом, как то, которое когда-то нравилось тебе.

Потом приходится спать, а во сне

трогать мокрых ящериц,

открывать тысячи каких-то дверей

(за ними нет ничего, кроме тысячи стен),

целовать женщин без лица, без голоса, носить им счастье в ведре,

пристреливать в темноте своё настоящее,

смотреть на твою голую спину, где татуировками каждый из этих уходящих дней – 

это там, во сне…

А здесь:

выходишь на улицу: запах земляники, иллюминаторы неба, высыхающие на коже дожди,

танцующие в подворотнях цыгане, башенный шпиль,

дешёвые папиросы, детский безжалостный смех – 

всё это только очередная память о тебе,

ещё один гордиев узел, мёртвая петля,

прекращающая дыхание, сводящая всё до нуля,

с каждым шагом делающаяся всё мертвей,

и куда не пойди – всем тесно от собственных тел,

от любви, разрывающей внутри и вне,

Да, так и должно быть:

тысячи, тысячи  стен.

А как ты ещё хотел?

* * *
под луною ходит соломенная вдова -
соломенная игла в голове,
соломенные слова,
череда  совокуплений,
тайных привязанностей - лето!

-

с мокрым шаром в руке -
к реке, высокой травой прикрывая тело,
осокою переспелой.

но только визжит тетива в камышах.
и дышать -
страшно.

а другая водит соломенного пса,
в городе, где  река, мерцающие леса,
в чёрном городе, где по субботам
идут дожди из спермы и пота,
где карие льдины плывут по реке,
и чайки огромные тихо вонзаются в  реку,
где человек - человеку
передаёт изо рта в рот,
из живота в живот -
тайну передаёт - 
чашу и камень.

и  кипит вода под больной луной,
и  хрипит вода,  ледяной речной
страшный бог обретает тело.

и уносится в небо соломенный пёс,
мёртвый лучник захлёбывается от слёз,
и покой обретает Лета.

это меланхолический инцест,
две сестры, влажный рот и сновидный лес,
тёмный брат обвивает камень.
и хохочут над берегами,
и в чужой берлоге, слипаясь в тенях,
бесконечно  рожают меня.


* * *
обезглавленный воевода с прожектором на спине
под звуки утробные движется в центр земли,
пока просыпаются птичьи клёкоты в прозрачной твоей голове.
выскочив из тела,
слышишь имперскую поступь,
Минотавра, вылезающего из чёрной стены?
белая-белая конница тянется вдоль шоссе,
распотрошённые горлицы там же. центр потерь.
слышишь валторну зимы,
слышишь валторну зимы?

слышишь валторну зимы?
червивые всадники.
шипровые ливни,
тоннели полные тьмы
и взлетающих голубей - 
лови!
в платье волосяном горит,
далеко за полночь приходит и говорит,
все скоро умрут,
все скоро начнут
есть свои тени,
преумножать шаги -
"как я, смотри" -
и выпускает змею из речного рта.
змея любви.

белая-белая-конница.
долгий ночной сеанс.
точка распада. ноющего ядра.
в платье волосяном горит -
Федра.
* * *
это ты колдовал в земляной избе,
потому что не знал как меня спеть,
ты не знал ничего, кроме боли,
возвращался ко мне из года в год,
бородатый, чужой, целовал мой живот,
мы водили сумеречный хоровод
со своими тугими тенями.

приносил мне земляную змею,
а потом садился беду свою
зашивать в тёплый камень.

мы с тобою менялись телами
и ложились в дурман-траву.

так бесилось время в сосновых стволах, 
мёртвый карлик твой резал ступни мои,
так молчала на спелых твоих губах
ядовитая костяника.

и кричала медведица под луной,
и леса расступались передо мной,
и кикиморы пили своё болото,
их коленок чёрных выпускали птиц,
и тонул в молоке леший,

когда шла я в свой мир кромешный,
в свой плавучий дом, что на дне реки,
провожали меня небесные волки, слепые твои петухи,
наглотавшись каменных зёрен.

и опять колдовал ты в земляной избе
на отрезанной косе моей, дурман-траве,
и молчали лета на солёных дёснах,
высыхала снова дурман-река,
и мерцало тело моё в тайниках,
и не пелось моё тело,

каменела твоя изба.

* * *

на чёрном железе – волосы, время.

птичья тоска моя неперелётная стала.

дома перекатываются по кругу.

заплетаю в косу нашу с тобой разлуку,

имена твои забываю.

в белом кувшине – молоко стынет.

здесь:

капает снег, 

дымятся столбы,

лают дети,

свобода превращается в земляные двери,

солнце стеклянно светит.

непонятно – чьи.

с головою укутавшись в простынь, иду на площадь,

там пережду тебя, мой хороший,

листьев сухих соберу тебе на ужин,

принесут тебя на щите, а ты сползай и слушай:

- сила языка в мышцах языка, во рту…

- в тёмном  подземелье…

- благородство металла в его раскалённости…

- выйдешь на свободу,  спина вздувается, болит…

и жёлтый грот образуется в запрокинутой голове,

и жёлтый гроб сентября плывёт по зловонной Неве. – 

кабы весело за ним я летела!

на дорогах игла большая пляшет,

горло ищет – горло обрящет

ось земная…

клокочет железное молоко, по крышам

скачет горбун простоволосый.

эта война съела нас изнутри.

это – война съела нас изнутри.

имя бы тебе, да совсем языка не осталось.

 - выйдешь на свободу, да только и чувствуешь -  вздувается, болит.

 - выйдешь на свободу, а там  -  волосы да время,

и те непонятно чьи…

* * *

Прядильщицы сумерек в сомнамбулическом свете идут к реке

Через поля мальчиков голых, гипсовых статуй, сверкающих диких зверей.

Элевсинские таинства. Чёрный магнит качается в животе,

Белым лютиком цветёт изо рта – 

Пустота.

Серебряный человек кричит в тёплой пене речной,

Раскрывает небо лунную пасть, нектар

Превращается в кровь, каменный гость

Маску снимает, улыбка течёт из его глаз,

Таинственный ящик выдвигается из его груди.

Прядильщицы сумерек молча садятся и режут себе ступни.

Ты среди них, ты носишь под сердцем двух моих близнецов.

Элевсинские таинства. Медленный Эрос. По берегам – огни.

И Теург в камышах обнажает младенческое лицо.

* * *

Просыпаюсь ребёнком в темноте своего тела,

Просыпаюсь солью и пеплом в костре своего жала.

Эта осень – страшно, эта осень – мама! – светло и жарко,

Это листья сухие в висок стучатся, горелым
Пахнет утро, пахнет дощатым гробом

Деревенское детство, и бабушкины руки – 

Земляникой лесной, мылом, зерном. Коробкой

Из-под старой посылки становится тело, стуком
Каблуков и небесных молотов наполняется мир весь,
И разреженный воздух – рёвом виолончельным.

И висит мёртвой птицей над крышами светлый мой витязь,
Прожигает солнце лоб мой тёмно-вечерний.

Понимаю, что нет такого лекарства от превращенья в камень,

Нет другого пути, кроме как – из круга…

Только там, в темноте девочка плачет в платьице с колосками,

И пророчит время мне с нею большую разлуку.
ПИСЬМА ИЗ ПУСТОТЫ
день 1

Гретхен моя,   
бедная ледяная живучая  Гретхен,
платья твои всё ещё просты и прозрачны,
в чахоточных сумерках столько непоправимой глубины -
т а м  -
больно!  -  глаза твои, 
цветущие войны твои,
пряничный зверьки
(ты их печёшь так умело)
и органные звуки в чреве прощальной зимы,
ты идёшь под них,
праздничная огневая голая Гретхен,
идёшь по городу,
и спящие птицы тебя клюют,


ты идёшь поить меня чёрным своим молоком,
имбирным лунным светом, золотым кипятком,
как с дитём своим,
играть со мною
идёшь.

день 2

что-то поют наверху.
твоя готика обступает со всех сторон.
руки твои где-то там пахнут
тревожной псиной.
и тает в снегах чужих
потусторонний наш тёплый испанский дом,
где ты, кажется, меня любила.
Гретхен, глаза твои - переспелая алыча,
строгие бёдра твои
и в волосах - алые змеи,
распустишь - и с языков их капает яд,
он мне нектаром кажется,
он мне нектаром кажется,

Гретхен...

день 3

чёрный берет оставляла в прихожей моей, каждый
раз за ним возвращалась - ложиться и плакать,
и снова клевали тебя спящие птицы,
прозрачные платья твои я поднимала -
никому, никому не дам твоего тела!
стали твоей,
пряничного зверька,
тёмную жажду
и крестики на простынях, что вышиваешь ты
алыми нитками по воскресеньям -
будут моими иконами простыни эти.
никому, никому,
моё, моя
острая белая невыносимая Гретхен.
д е н ь 4

это было последнее лето звериного джаза , 
ты покупала кучи кружевного белья и перчаток,
мы прятались под водой от зноя,
летали на пузатом чёрном воздушном шаре
и вместе встречали бесконечные влажные фаллические утра,
играли в шахматы (твой слон всегда проглатывал моего ферзя),
шатались по улочкам пыльным в городе Пра,
а потом  тени свои пили – и…  затихали в травах.

д е н ь 5

когда первый раз трогала твой живот,
ты молилась и плакала,
а звёзды резали мне затылок,
мёртвые волки выли со всех сторон,
механический Демиург выпускал к нам солёного змея.
когда первый раз трогала твой живот,
наши матери всё ещё ели толчёный камень,
в этом мире тогда не было столько вод,
а в тебе были одни маковые слёзы
и набухающие земляничные тайны.

Гретхен, Гретхен, я везла тебя на красном быке,
нам луна молчала в созвездии Кассиопеи.

д е н ь 6

снишься такой мне здесь в потустороннем городе,
где только одно -  помнить запястья твои,
хрустальную поступь и леденцы с имбирным напитком в полдень
в нашем испанском доме -
ветер гулял на простынях тогда,
и разбухали стены от свежего семени.
Гретхен, снишься мне:
стоишь посреди моря
(с) заснеженными  глазницами,
переломанными костями,
саднишь и зовёшь меня громко;
или другое: как ты мне рожаешь ребёнка,
а я не смотрю,
я боюсь, он отнимет тебя у меня.
д е н ь 7

снишься, снишься мне снова и снова,
львицей прозрачной ходишь вокруг изголовья,
лапы свои ешь
или так: в сердцевине жуткого бала
ложишься на пол зеркальный,
смеёшься,смеёшься,
и карлики в белом целуют тебя везде,
и кровь изо рта твоего льётся -
прямо мне в горло,
я пью её,
называю тебя мамой,
а они всё терзают твоё постаревшее лоно. 
потом: ты движешься по коридорам,
с раскалённой связкой ключей, -
и железное сердце моё болит.
Гретхен, там свет, там свет!
осознанные сновидения не оставляют во мне дна,
там любовь моя, тень моя - выпусти! - , шелест зрачка,
но даже там мне с тобой не остаться надолго...

д е н ь 8

я просыпаюсь, Гретхен,
мне кажется, правда - я просыпаюсь,
живая, живая, пью свои яды до срока.
лестница в небо из плоти и ты на ней так богоподобна,
что мне не избыть чёртовых наших объятий.
из города в город, Гретхен, из города в город -
твои кочевые печальные звёзды, стальные мои чемоданы,
пачки газет пожелтевших, мебель чужих комнат,
приближенье зимы навсегда, и старые полые раны
всё чаще ноют ближе к полудню.

и только запястья твои,
хрустальная детская поступь, -
а больше и нет ничего, Гретхен,

больше нет ничего.
